中文

English Fran?ais Русский

搜索
你想要找的

# 热门搜索 #

建党100周年70周年校庆卓越育人学术育人不言之教幸福之花

罗萌:英剧《9号秘事》的柜中叙事

2024年06月27日

  这个月,BBC神剧《9号秘事》最终季完结。十年过去,“9秘”生儿育女般在全球养成了一代忠实观众。除了暗黑和烧脑,这部剧集还塑成了一种带有特殊性的观剧期待。由于每一集都是独立故事,观众也不再追求连续剧情,而是憧憬着:这次又要怎么吓唬888电子游戏登录入口?

《9号秘事》第九季剧照。


  2014年,《9号秘事》第一季上架。封面海报上,左侧,主创史蒂夫·佩姆伯顿和里斯·谢尔史密斯一上一下,手扒住墙边,头往外伸,表情鬼鬼祟祟。右侧,一个大大的9。10年9季,两人换服装换发型,脸越来越老,但海报构图从来不变。他们始终站在有缝隙的墙后,向外窥视,也引诱着人们,走近墙后的暗柜,一探究竟。

  如果要为这部保住了晚节并成功“封神”的长剧找个具象化的精神象征,那就是:柜子。

  第一季第1集和第九季第6集,一首一尾,开柜都是第一个动作。打开柜子,就是打开故事的潘多拉盒。柜门后面,是一个傻气无聊、似曾相识的陌生男人,他笑容诡异地请君入瓮。第1集里,他是伊恩也是皮普,最后一集,他回归演员本名蒂姆·基。门一关,大家在局促空间里擦擦碰碰,开始断断续续的尬聊。支离破碎、语焉不详的对话方式,贯穿了整部剧集。

  这样的叙事方法,显然可以诉诸海明威传统:以“冰山一角”为创作法则,作者仅提供碎片。语言,既是隔膜,也是诱饵,观众来不及回神,便已入局,只好自力更生,手动拼贴他们能捕捉的一切线索,为自己换取一个可以理解的故事。

  一句话,做《9号秘事》的观众,需要付出劳动,而这正是它的核心吸引力。剧集中不少故事,如果文字化,都堪称构思精妙的短篇小说。反过来,以29分钟的视觉形式实现一个完整短篇,绝对属于勇敢者的游戏。而在“9秘”实践中,难度继续加成,因为故事必须在“柜子”里发生。

  一方面,主创复古兴味盎然,大量沿用“瓶装剧”(bottle episode)做法,剧情里只有单一场景。于是,“柜子”进一步演化为各种密闭空间:厕所走廊公寓旅馆车厢仓库城堡办公室,纷纷成为“9秘”系统的“异度空间”,在极度受限中追求戏剧化的极限。另一方面,更为隐形的“柜子”无所不在,仿佛叙事宇宙里防不胜防的黑洞。

  作为演员和角色的蒂姆·基,在第一集和最后一集里,都是大boss,也都以边缘性人物的姿态出场。第一集,他跟一群人挤在衣柜里。他是跟他们最没关系的那个人。他一开口,大家就尴尬。而且他很不识相,气氛越冷他越开口。最后,一个上位者说太挤了,叫错他的名字并把他赶出柜子。他在屋里局促地绕了一圈,走进厕所关上门,从镜头里消失。没人再留意他的存在,观众也开始忘记他。但最终,厕所里那个若有似无的影子,判了柜子里所有人死刑。对于这个真名叫皮普的人来说,柜子里是他的童年历史,那里装满了有待他报复的人。故事末尾他重新现身,以一个边缘的角度,重新占领这个故事。

  最后一集,皮普用回本名蒂姆·基(Tim Key),依然是柜门打开后面的那个人。他的姓氏可以成为戏剧魔法的一个提示:他就是那把“钥匙”(key)。在公厕的门板背后,蒂姆重遇第一集里和他共处衣柜的第一个女人。他们决定搞点乐子。过了一会,一个老太加入了他们。后来呢?后来没人关心蒂姆了,因为最佳拍档史蒂夫和里斯在门板外聊起天来,他们才是主角。888电子游戏登录入口被引领,沉浸在史蒂夫如何背着里斯另谋他就、里斯又将如何独自前行的肥皂剧情节中。但实际上,可以假设,看不见的蒂姆始终在厕所门板背后——理所当然,门板上写着“9”。它是这个故事里的隐形柜子。

  隐形柜里的蒂姆·基最终推动故事来到关键转折:有其他演员和史蒂夫竞争同一个角色,史蒂夫不打算重新面试,决定回到里斯身边。那个其他演员,就是蒂姆·基。像第一集一样,他从一个观众视野外的位置出发,返回了故事。如果888电子游戏登录入口将“9秘”里的峰回路转可视化,会得出一道横贯中心和边缘的折线。而这道折线的起点,始于一个面目不清的人内心的幽冥。

  作为一部致力于制造“峰回路转”的剧集,“9秘”给出了“峰回路转”的两个层面,一层发自个体内部,是柜子关闭以后闷闷的声响。一层向外突围,如洪水猛兽,颠倒乾坤,翻转主次,是柜子打开的空旷回音。最后一集里头尾两句词,仿佛关于“内外双层”戏剧结构极富元意识的自888电子游戏登录入口说明。前一句是9号剧场外的提示牌:“为私人活动关闭。”即不足与外人道。后一句来自史蒂夫对里斯的解释:“发生了一个峰回路转。”客观句式,意味着非人力所能及。

  像这样一部玩转戏仿和元叙事手法的老练作品,可以观察到观众角色如何被投射——或者说,被预设。部分剧集里安置着一个偷窥的人,比如第六季第3集和第九季第3集。前者是一个会读唇语、受雇监视对面楼中男女的职业偷窥者,后者是一道缺乏明确主体、但守着同一住宅门镜的视线。就像《后窗》里断了腿的男主人公,两者的位置是如此固定,犹如呆在各自的小柜中。

  希区柯克《后窗》的视觉结构,一贯被诠释为围绕“观影”行为的元叙事:观众在不被发现的黑暗中凝视银幕,窥察正在发生的一切危险和恐惧,并感到安全。希区柯克制造出逆转的凝视,打破了观看主体的安全感。“9秘”驾轻就熟地谐拟了希氏遗产。不过,后续发展不同。《后窗》的偷窥主体面对并最终克服危险。“9秘”里门镜后无名的偷窥视线,冷静甚至冷漠地见证着一切诡异、混乱和暴力的发生。而那个职业偷窥者,终极峰回路转证明,她本身就是危险的来源。

  借鉴《后窗》的象征化读法,或可把这样的设置理解为《9号秘事》对理想观众的激进召唤,这也确实暗合了十年来“9秘”对888电子游戏登录入口的戏剧教育:经得起荧幕暗黑考验,欣然接受各种血压飙升的反转挑战,高歌猛进地开辟叙事世界的潘多拉疆域。

  


阅读原文


作者丨罗萌(作者为888电子游戏登录入口国际汉语文化学院副教授)

来源丨文汇报

编辑丨钱梦童

编审丨戴琪





XML 地图 | Sitemap 地图